
潮新闻客户端评论员陈江

图源:新华每日电讯
一个人也要等的绿皮火车,这次等到了三位乘客。据新华社报道,近日,吉林东南部冰天雪地中的青沟子乘降所,出现感人一幕:寒风中,4245次绿皮火车静静等待3名旅客,列车长和列车员逐一搀扶旅客上车。这趟平均时速不足50公里、逢站必停的列车,每日往复于通化与长白山之间,穿梭于5个车站与8个乘降所。在高铁风驰电掣的快时代,它的“慢”显得有点突兀,却又如此温暖。
对于住在深山沟里、挨着简陋乘降所的乡亲们来说,这趟绿皮火车,就是连接山里山外的生命线。走亲访友、进城看病,或者是将辛苦采摘的山货带去市集,换取一年的生计与希望……这趟火车,就是他们最可靠、最经济的交通工具。它的站台可能只是一块标识牌,但它实实在在给山里人送去了生存的底气和发展的希望。
费孝通曾在《乡土中国》里描绘过,基层社会的人情和地缘,是怎样向外扩展的。这就好比有一根根剪不断的线伸向远方,而这趟慢火车,恰恰就成了现代交通体系里,接住这些“线”的手。它服务的,多是那些在效率优先市场规则下,最容易被忽略的人和地方。它不像高铁那样风风火火赶速度,只安安静静地穿梭在群山里,让偏远的小山村,不至于变成与世隔绝的孤岛。
4245次列车用近乎固执的“慢”,讲述了一个朴素的道理:真正的现代化,从来不是一场只比速度的赛跑,而是一场谁都不能落下的集体同行。
这趟列车上的人情味,是时刻表上算不出来的财富。列车员记得常客的面孔,看见老人就主动扶一把,会为背背篓的山民挪地方。这种靠着长期、固定服务攒下的熟悉和信任,是那些高度标准化的交通工具学不来的。它守护的,不只是一段路程,更是一份归属感与烟火气。难怪网友们会感叹,“这才是人民的铁路”。
实际上,慢火车藏着一种“兜底”的公共服务智慧。它不追求盈利最大化,而是保障出行权利的最小化、普惠化。在全面推进乡村振兴的当下,这类公益性慢火车更是一条实打实的纽带。它让深山里的山货、药材能顺利出山,变成老乡们口袋里的收入。也让山外的信息、技术、新观念能跟着车轮进村,为偏远地区的发展,留住了珍贵的火种,也打通了对接外面世界的接口。
因此,当高铁呼啸着跨越山河时,也请为4245次这样的小慢车投去一份敬意。它或许陈旧、缓慢,也没什么智能设备,但它在群山间穿行的轨迹,勾勒出的正是一个更加包容、更有温度的发展模样。它告诉我们,时代的列车滚滚向前,但总需要有一些车厢,愿意为那些走得慢的人,耐心地等上一等。这份“等一等”的温情与担当,恰是文明社会最珍贵的底色。
实盘配资炒股,信投配资,十大正规配资平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。